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En el final era el verbo
Olga Orozco
 Eduardo Chirinos es reconocido principalmente como poeta. La cantidad de libros 
de poesía que ha publicado es muchísimo mayor a la de sus ensayos o crónicas, que consi-
dero no han sido valorados en su justa medida. Mi intención es rescatar esta segunda faceta 
del autor. Chirinos como prosista, como crítico, como gran conocedor de literatura peruana 
y universal, principalmente de poesía. 
 El autor concibe su obra como una miscelánea, pues incluye homenajes, encuentros, 
comentarios, crónicas y notas. Este título nos muestra también un panorama amplio sobre 
la poesía peruana y habla hispana, introduciendo autores poco conocidos (como José Juan 
Tablada, José Moreno Villa y María Victoria Atencia) y mostrando autores con diferentes 
lenguas (Antonio Ramos Rosa y Mark Strand). Pero no solo se habla de poesía. Chirinos de-
dica un capítulo en homenaje a Tzvetan Todorov y otro para Fernando Iwasaki, humanista y 
narrador, respectivamente. 
 Además, el libro inicia con una breve explicación del surgimiento y evolución del en-
sayo el centauro de los géneros, según Alfonso Reyes. Haciendo énfasis en el papel del poeta 
como ensayista.
El ensayo y la poesía coinciden en su apuesta por la búsqueda de ese resquicio: 
en ambos el pensamiento y la reflexión discurren más por el ritmo de las ideas e 
imágenes que por una argumentación hambrienta de demostraciones y conclusio-
nes. En ambos el discurso se juega íntegro (con sus desplantes y contradicciones) 
en el acto mismo de producir escritura.
 El texto se divide en dos partes. La primera, sin tener en cuenta el texto acerca del 
ensayo, nos habla sobre un autor diferente, desde el modernismo hasta fines del siglo pa-
sado. En la segunda parte, el Perú toma mayor protagonismo; así el autor nos da su apre-
ciación sobre la generación del noventa y nos cuenta algunas de sus vivencias que fueron 
determinantes para su oficio como escritor. Fuera de eso, nos introduce a otros dos autores 
contemporáneos, Felipe Benítez Reyes y Ernesto Lumbreras, nos muestra su perspectiva del 
poeta como crítico basándose en los ensayos de Northrop Frye.
Es un lugar común recurrir a aquella famosa declaración de Borges en la que se 
enorgullecía más de las páginas que había leído que de aquellas que había escrito. 
La frase no oculta que todo escritor es por definición un excelente lector, y que 
cuando escribe acerca de otros autores nos está ofreciendo claves para la interpre-
tación de su propia obra.
 De los textos de la primera parte, resaltan particularmente los dedicados a António 
Ramos Rosa, Mark Strand y a tres poetas fundamentales en nuestra tradición: Emilio Adolfo 
Westphalen, Antonio Cisneros y José Watanabe. 
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 No solo es evidente la admiración de Chirinos ante estos autores, sino que mediante su 
prosa aparentemente sencilla, pero ágil y amena a la vez, nos transporta hacia ellos mismos, el 
encuentro que tuvo con algunos, la evolución de sus obras. Es como si estuviésemos descu-
briéndolos de nuevo, como si a partir de ese momento pudiéramos ver sus obras con otros ojos. 
 Como sucede en el caso del capítulo dedicado a Mark Strand:
Al final de la lectura fuimos presentados y me contó, entre otras cosas, que de 
joven vivió un tiempo en el Perú debido a que su padre fue el encargado de instalar 
la planta de Pepsi-Cola en Lima. Me conmovió que este hombre (cuyo padre, al 
igual que el mío, jamás había sido lector de poemas) me confirmara una vez más 
que la poesía, como la liebre, salta de donde menos se la espera.
Elegía a mi padre
I. El cuerpo vacío
Las manos eran tuyas, los brazos eran tuyos,
pero tú ya no estabas.
Los ojos eran tuyos, pero estaban cerrados y no se abrirán.
El distante sol estuvo allí.
La luna apoyada en el hombro blanco del otero estuvo allí.
El viento de Badford Basin estuvo allí.
La pálida luz verde del invierno estuvo allí.
Tu boca estuvo allí.
Pero tú ya no estabas.
Cuando alguien habló no obtuvo respuesta.
Las nubes se vinieron abajo
y sepultaron los edificios con agua,
y el agua permaneció muda.
Las gaviotas miraban con azoro.
Los años, las horas, lo que podría no encontrarte
descansa en las muñecas de los otros.
No hubo dolor. Se ha ido.
No hubo secretos. No hubo nada que decir.
La sombra dispersaba sus cenizas.
El cuerpo era tuyo, pero tú ya no estabas.
El aire temblaba contra su piel.
La niebla reposaba en sus ojos.
Pero tú ya no estabas.
 Así el autor demuestra dominio, no solo de la poesía peruana, sino de países con dis-
tintas tradiciones como México, España, Portugal y Canadá. Es por ello que en esta primera 
parte (que involucra desde el modernismo hasta fines del siglo pasado), el conocimiento de 
Chirinos no hace más que deslumbrarnos.
 En la segunda parte, podemos ver al autor en su faceta como crítico. Empieza co-
mentando una antología de poesía en lengua española: Las ínsulas extrañas (nótese que el 
título es tomado del primer poemario de Westphalen), cuyos antologadores son Eduardo Mi-
lán, Andrés Sánchez Robayna, José Ángel Valente y Blanca Varela. Luego sigue con la obra 
de Felipe Benítez Reyes, Ernesto Lumbreras, Lorenzo Helguero, Martín Rodríguez-Gaona y 
los poetas peruanos de la generación del noventa. 
 En el capítulo dedicado a la generación del noventa en el Perú, Chirinos nos brinda 
una definición aproximada de lo que es ser ‘poeta joven’ en el país y el peso de la tradición, 
que tiene como principales exponentes a Martín Adán, Carlos Oquendo de Amat, Emilio 
Adolfo Westphalen, Jorge Eduardo Eielson y Javier Heraud. Pero que también incluye otros 
poetas de la generación del sesenta y setenta como Antonio Cisneros, César Calvo, Luis Her-
nández, Juan Ojeda, Enrique Verástegui y Mario Montalbetti. 
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 También comenta los diferentes discursos y vertientes que caracterizaron cada épo-
ca. El acercamiento a la lírica anglosajona del siglo XX en la generación del sesenta, el len-
guaje de la calle trasladado a una categoría poética, en Hora Zero, la denuncia social y el 
rechazo a la norma poética excluyente de Kloaka, hasta la aparición de la generación del 
noventa y la posibilidad de pulverizar toda homogeneización discursiva.  
Publicado en 1991, Zona Dark (Lima: Edición de la autora) anuncia desde el título 
una poética de ‘lo oscuro’ entendiendo como una voluntad de trasponer –aunque 
sea con desprecios y desplantes– los límites impuestos por ese monstruo invisible 
que se llama ‘gusto oficial’. Si Helguero besa con reverencia la mano de ese mons-
truo para llenarla de gargajos, Montserrat Álvarez le clava un puñal, como dicen 
que hizo Rimbaud en la mano de Verlaine.
Todos ustedes – Montserrat Álvarez
Ustedes que ante mí se avergüenzan de ser felices y
             tienen “la mejor de las buenas voluntades”.
Ustedes que transitan con la mirada fija en los cielos vacíos
             y en los suelos y pasan a mi lado musitando saludos,
mis exagerados enemigos, que me tratan con tantos
            miramientos,
mis jóvenes no-condiscípulos, mis alegres
            no-contemporáneos, mis no-compañeros, mis
            no-camaradas, mis no-prójimos.
Y ustedes que se beben hasta la misma sangre en
            turbios vasos y tienen el orgullo de los cerdos,
ustedes, que me sonríen con lascivia de javatos y
            lujuria que da risa.
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Ustedes que se rascan los culos con las uñas
engarfiadas de coprófagos y todo lo hacen
            en la oscuridad,
mis sobresaltados bebedores aguerridos, mis hermanos
            en la vil servidumbre dionisiaca, mis entrañables
            borrachos, atropellados por tantos microbuses.
Pero también ustedes, pobres almas que piensan
            que tengo alma, porteros, cocineros,
            servidores incautos de mi incauta miseria,
ustedes que resguardan de mi voz excesiva sus
            pequeñas vidas humildes, por las que yo
           transito como una negra sombra,
mamá, papá, hermanos, anónimos vecinos que me
           dan las buenas noches o escuchan mi regreso
           vacilante por las calles tardías y desiertas y
           mueven sus cabezas preocupadas.
No me dejéis vivir: yo soy vuestro peligro, la
           amenaza que habéis de matar en embrión,
la oscura voz del alma forastera, la impostora, la
           intrusa, la sucia parvenue. 
 Finalmente, el autor da una reflexión sobre su propio oficio como escritor y poeta. 
Chirinos atiende a cómo llegó a estar convencido que lo suyo era la literatura, sin importar 
el riesgo que conllevaría su decisión; las horas dedicadas a los largos oficios inservibles; si 
realmente la escritura puede provocar placer; sin importar el dolor que pueda sentirse en el 
trayecto, las faltas, las pérdidas; si por momentos se cree haber encontrado la felicidad. Solo 
basta recordar que al escribir no se está solo, más aún si algún lector se reconoce en las pá-
ginas escritas.
Preocupado por no observar en nosotros el menor interés en el deporte que lo hizo 
famoso, mi padre decidió que había sonado para bien del mundo la hora de la 
espada, y se convirtió en nuestro maestro de esgrima… la experiencia  fue desas-
trosa: ni mi hermano ni yo pudimos soportar tanto tiempo en cuclillas ni sostener 
la espada con la mano izquierda.
Entonces comprendí que tal vez mi padre era el último de una estirpe que pensaba, 
como don Quijote, que los trabajos del cuerpo excedían a los del espíritu. Y me 
retiré sin decir palabra a buscar refugio en los libros.
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